“我很喜欢听兰兰说话，她的话不多，也不是真的话不多，是她不知道怎么去说。一直以来，那些别人觉得讨厌、听不清、不耐烦的咿咿呀呀，都是我心里最珍贵的声音。”在拱墅区祥符街道星福残疾人之家的休息区，兰兰妈妈轻轻摩挲着女儿的手背，语气里藏着过往的心酸，更满是如今的释然，“在这里，兰兰的小世界照进了光，她的声音，也终于被人听见了。”

三年前，兰兰从特殊学校毕业，因迟迟找不到合适的安置机构，整个家庭陷入了深深的焦虑。“孩子语言表达不足，青春期还带点叛逆，我怕她无意中伤害别人，更怕她受委屈、被排挤。”兰兰妈妈回忆，女儿毕业居家的那几个月，是全家最黑暗的日子。夫妻俩跑遍杭州的相关机构，要么孩子的情况差距过大，要么年龄跨度悬殊，他们始终不敢把女儿托付在这样的环境里。

就在一家人孤立无援之际，祥符街道工作人员的推荐，让他们看到了希望。抱着最后一丝期待来到星福残疾人之家（原明星工坊），兰兰不仅没有因能力不足被拒绝，反而被老师评价“是个热闹的孩子”。这份满怀热情的接纳，成了照亮这个家庭的第一束光。如今的兰兰，不仅能主动参与集体活动，还交到了贴心的好朋友，这些细微的进步，都让兰兰妈妈倍感温暖。

而兰兰的故事，正是拱墅区众多心智障碍家庭的真实缩影，背后是无数“星星的孩子”渴望被理解、被接纳的心声。

打破认知偏见

他们是需要被温柔以待的“星星的孩子”

“很多人对孤独症存在误解，觉得患病的孩子只是‘性格内向’‘不懂事’，是单纯的心理问题，其实这大错特错。”星福残疾人之家负责人张燕介绍道，孤独症是一种神经发育障碍，而非后天教育或家庭环境造成的心理问题，目前病因尚未完全明确，也暂无精准的根治方法。

孤独症人群有着鲜明的核心症状，主要表现为社会交往障碍、重复的刻板行为与兴趣，以及感觉知觉异常，多数患儿还会伴随不同程度的语言发育障碍和精神发育迟滞。社会交往障碍让他们难以与他人建立正常的同伴关系，也无法站在他人角度共情情绪；刻板的行为与兴趣，让他们习惯用固定模式应对生活变化，极易受到外界伤害；感觉知觉异常，则会让他们对部分外界刺激表现出过度敏感或麻木的状态。这些症状相互影响，让他们在社交表达上陷入困境。他们并非主观上不愿与人交流，而是始终找不到正确的沟通方式，只能独自守在自己的小世界里。

也正因如此，儿童期的孤独症孩子被温柔地称作“星星的孩子”。他们如同散落在人间的星辰，明明身处人群，心却仿佛隔着遥远的星河，沉浸在自己的世界里独自闪烁；他们有着独一无二的特质，却因无法正常交流让人觉得遥不可及。这个称呼，既道出了他们的孤独与特别，也藏着人们对这群孩子的心疼与温柔。

特教温柔坚守

用爱融化“星星”的孤独

在星福残疾人之家，有一群默默坚守的特教老师，她们用日复一日的温柔与付出，陪伴“星星的孩子”慢慢成长。从事特教工作15年的朱老师就是其中一员，她每天与孤独症孩子们朝夕相处，见证了无数像兰兰一样的孩子，从沉默封闭到慢慢敞开心扉。

“这些孩子的世界很单纯，也很封闭，需要我们蹲下来，用他们的视角去理解。”朱老师说，对待这群来自“星星”的孩子，需要足够的耐心，教会他们一件事，可能需要大量的铺垫和不断的重复，既要维持他们现有的能力，也要逐步提升他们的互动性。为了锻炼学员们的沟通思维能力，机构特意在晨会时组织大家讨论食谱、分享周末计划，在简单的交流中引导他们表达自己。

回忆起学员们初来的模样，朱老师感慨万千：有的孩子进教室就哭闹不止，抗拒集体活动，甚至会摔东西。为了走进他们的世界，老师们每天陪着孩子做他们喜欢的手工，慢慢取得信任；还会带领孩子们走出机构，为物业工作人员、消防队员送茶，在实践中锻炼社交能力。“现在很多学员不仅能乖乖上课，还会主动帮老师整理东西，有时候还会热情招呼客人，这些小小的举动，都是孩子们成长的最好证明。”

如今，越来越多的志愿者主动走近孤独症人群，不仅有社会上的爱心人士报名参与志愿活动，杭州师范大学、浙江大学的社工专业、医学专业学生也会定期来到机构，陪孩子们做手工、玩游戏，用青春的力量为“星星的孩子”送去温暖。

朱老师说，作为拱墅的特教工作者，她们最大的心愿，就是用专业和爱心，帮助这些孩子提升生活自理和社交能力，让他们未来能更好地融入社会。

直面现实之痛

孤独症家庭仍需更多支撑

尽管有残疾人之家的专业支持、特教老师的悉心照料、社会工作者的资源对接，拱墅区的孤独症家庭，依然面临着诸多现实困境，这些痛点，成了他们前行路上的重重阻碍。

“最主要的还是经济压力。”兰兰妈妈坦言，长期的康复训练、孩子的日常照护支出，再加上因照顾孩子无法正常工作，整个家庭的经济负担十分沉重。“有时候看着孩子需要更好的康复资源，却因为经济原因只能妥协，心里特别难受。”

除了经济压力，全天候的照护负担也让家长们身心俱疲。孤独症孩子需要专人时刻陪护，不少家长被迫放弃工作，长期处于高压状态，没有自己的时间和空间，久而久之，很容易出现焦虑、抑郁等情绪。“我几乎没有睡过一个安稳觉，每天都要时刻盯着孩子，生怕她出现意外。”兰兰妈妈的话，道出了无数孤独症家长的心声。

更让家长们揪心的，是孩子们的未来。“我们最担心的，不是当下的辛苦，而是自己老去后，孩子该如何生活、如何立足。”家长们说。

拱墅全城同心

为“星星”撑起一片温暖晴空

令人欣慰的是，随着社会对孤独症群体的关注日益提升，一股股温暖的力量正源源不断地涌向这些“星星的孩子”。拱墅区委区政府高度重视孤独症群体关爱工作，通过“政府主导+专业人员服务+社区融合”的模式，为大龄孤独症群体搭建起温暖有爱的“幸福家园”，从政策保障到社会参与，从机构帮扶到全民包容，拱墅正用实际行动，为孤独症家庭排忧解难。

拱墅区完善残疾人服务体系，将孤独症群体康复纳入重点保障范围，切实减轻家庭的经济负担，如今星福残疾人之家的学员们已经实现了全免费的政策兜底；各街道、社区积极开展孤独症科普宣传，通过宣传栏、主题讲座、公益活动等形式，向市民普及孤独症知识，消除公众误解，持续营造“包容、理解、关爱”的社会氛围。

此外，星福残疾人之家充分发挥平台作用，一方面联系企业开展志愿帮扶，让他们通过手工制作等劳动获得报酬，实现自我价值；另一方面组织大家走进公园、超市、社区，开展各类融合活动，帮助他们适应社会环境，提升社交能力。而越来越多的拱墅市民也主动加入关爱队伍，有的志愿者定期来机构陪伴孩子，有的市民在生活中主动包容、善待孤独症人群，用善意与尊重，为“星星的孩子”敞开怀抱。

“以前觉得自己孤立无援，现在有了政府的政策支持、机构的专业帮扶，还有那么多拱墅好心人的关爱，我们终于不再孤单了。”兰兰妈妈感慨道，如今的星福残疾人之家，不仅是孩子康复成长的乐园，更是孤独症家长们的“避风港”。

孤独症孩子是散落在人间的“星星”，他们虽活在自己的世界里，却同样渴望爱与温暖，同样拥有成长的权利。拱墅，正用这座城市的温柔与担当，为这些“星星”点亮前行的路，让这些“星星的孩子”，终在这片充满爱的土地上，绽放出属于自己的独特光芒。

4月2日世界孤独症关注日将至，愿更多人能了解孤独症、接纳孤独症群体，以点滴善意，让每一颗“星星”都可以温暖闪烁。