床前的守护，见证着民生的温度——它迎接过新生命的初啼，也守护过生命安然的暮年时光。今起，拱墅发布推出“走近床边人”栏目，见证一位位守护在床边的平凡人，记录他们用双手与温情托举的日与夜。这些“床边人”把关爱揉进每一个细节，让拱墅的民生答卷，写在最贴近人心的地方。

重阳将至。在拱墅区朝晖街道老房地社区，有一段跨越十九年的温情故事在邻里间口口相传。社区企退专管员、“社区监护师”李芝兰，用日复一日的陪伴与坚守，为聋哑孤寡老人高大爷撑起一片安稳天地。无儿无女的高大爷，活成了邻里口中人人羡慕的模样——“有孩子的，都没他幸福。”

一套“专属手语”叩开无声老人的内心世界

2007年10月，李芝兰初到社区上岗，高大爷是她对接的第一位重点监护服务对象。此前李芝兰从事财务工作，性格内向，转型直面群众的基层服务，对她是不小的挑战。“以前和数字账本打交道多，很少直面群众，刚接手监护工作的时候，心里也有忐忑。但做社区监护，核心就是真心换真心，要走到老人身边、走到老人床边。当看到居民发自内心认可自己，所有辛苦都觉得特别值得。”

初入社区开展监护工作，高大爷便是她接手的第一个难题。老人先天聋哑、不识字，也未学过规范手语，初次见面时焦急地比划，让沟通陷入僵局。但作为“社区监护师”，李芝兰深知，走近老人，首先要打通沟通的壁垒。她没有退缩，沉下心观察老人的每一个眼神、每一个手势，慢慢摸索、反复磨合，硬是摸索出一套只属于两人的“专属手语”。

李芝兰为老人上药

担心老人高血压发作，她比出酒杯手势再摆手拒绝，老人瞬间就读懂了“不能喝酒”的提醒；为督促老人按时服药，她量身定制“药盒+表格”管理法，药盒标注好日期，老人每日到社区按手印领药，同步做好监护健康台账记录；考虑到老人听不见门铃声，社区特意为他家安装灯光门铃，有人到访时，卧室与厨房的灯同步亮起，让这个无声的家多了一份安心，把监护关怀落实到居家生活的细微之处。

老人到社区领降压药

两次生死关头做老人最靠谱的依靠

十九年监护相伴，两次命悬一线的危急时刻，李芝兰始终冲在前面，从未缺席。2021年11月5日，李芝兰开展日常监护巡查，发现高大爷没有按时前来领取降压药，她心头一紧，当即和同事上门寻人，却扑了个空。天降小雨，天色渐暗，李芝兰心急如焚，联动社区民警调取监控。在得知老人曾出现在大关公交站后，她立刻联合同事兵分多路，冒雨在上塘路、钱江市场一带反复搜寻。

深夜十点，派出所传来消息，李芝兰第一时间赶至现场。看到她的瞬间，高大爷眼中泛起泪光，急切地比划着手势。在这位孤寡老人心里，李芝兰就是最亲的家人。随后，她陪同老人就医检查、办理留观手续，等安顿妥当离开医院时，已是凌晨一点。

寻回老人后 李芝兰陪同老人就医检查

2023年3月30日，高大爷突发重病住进ICU，浑身插满管子，眼神虚弱又无助。监护的责任扛在肩头，李芝兰看在眼里、疼在心里。抱着“绝不放弃”的信念，她连续多日守在病床边，凌晨处置突发状况、跑前跑后对接治疗，俯下身用手势给病床上的老人加油鼓劲。最终，在她的坚守和医护人员的救治下，高大爷成功脱离生命危险。

老人从重症监护室转至普通病房康复休养

住院之后，因高大爷无子女贴身照料，为妥善处置老人后续生活，其亲属与社区签订委托监护协议，将老人的生活照料、财务管理等事项委托给社区，繁杂细碎的日常事务主要交由李芝兰落实。待高大爷生命体征逐步平稳，转入浙江康静医院进行长期康复休养，照料的阵地也从病房转到康复医院的病床边。

每月奔赴病床前做老人最踏实的“后盾”

康复休养期间，李芝兰的床边守护从未间断。她每月雷打不动前往医院探望，一方面跟进老人身体状况、补齐生活所需；另一方面发挥自己过往财务工作的经验，细心核对整理账单、办理住院费用结算。考虑到老人办理医保结算多有不便，她还主动协调杭州联合银行上门服务，为老人办理社保卡，切实解决老人的后顾之忧。医院的医生护工都忍不住感慨：“高大爷太有福气了，李芝兰月月过来照料，比有儿女的老人还舒心。”

李芝兰联系银行到医院为老人办理社保卡

十九年朝夕相处的温情陪伴，早已悄悄重塑了高大爷的生活状态：从前月光度日、烟酒不离身的老人，渐渐戒掉烟酒，饮食作息变得规律，困扰他多年的胃疼老毛病也彻底好转。

鼓励老人下床锻炼

十九年初心不改

不是亲人胜似亲人

老房地社区共有1480名企退人员，孤寡独居、特殊困难老人，都是李芝兰重点牵挂的群体，高大爷则是其中最特殊的一位。没有血缘羁绊，也没有语言交流，李芝兰走进老人家中、守在病床之前，十九年朝夕相伴，沉淀出超越血缘的深厚情谊。

“只有大家好，我才安心。”这句朴素的话，李芝兰用十九年监护时光默默践行。一套专属手语守护居家岁月；危急时刻四处寻人，ICU病床前不离不弃；康复医院月月奔赴床边探望。作为“社区监护师”，她把一件件小事做到极致，把温暖送到老人心坎里。

居民送上锦旗 左一李芝兰

心若兰兮终不移，十九载温情守初心。李芝兰以基层社工的责任与大爱，为无依老人筑起温暖港湾，这份跨越血缘的深情，正是基层服务最动人的温度与模样。