床前的守护，见证着民生的温度——它迎接过新生命的初啼，也守护过生命安然的暮年时光。拱墅发布推出“走近床边人”栏目，见证一位位守护在床边的平凡人，记录他们用双手与温情托举的日与夜。这些“床边人”把关爱揉进每一个细节，让拱墅的民生答卷，写在最贴近人心的地方。

好好告别，是生命最后一程的尊严与爱。它不是不顾一切地挽留，而是尊重生命本来的意愿，让亲人在熟悉的地方、在爱中走完最后一程。在拱墅，有一群安宁疗护工作者，正努力把这样的告别带进更多家庭。理解这份努力，不妨从一个普通家庭的故事说起。

从挽留到回家

理解好好告别

唐女士讲起外公时，语气平静。几年前，外公重病住院，全家人避讳谈论“最后告别”。更难的是如何选择：外婆坚持带外公回老家，她不忍老伴困在病房；家中也有人主张留在医院继续治疗，担心回家后照护跟不上。一家人各执一词。最终，外公握着外婆的手说想回家，想在熟悉的地方过完剩下的日子。家人尊重了他的决定。

起初，唐女士也有疑虑：回家，是否意味着不再治疗？后来，家人请来安宁疗护团队。让她意外的是，安宁疗护并非消极陪伴。医护人员一次次上门，缓解外公身体的痛苦，也陪一家人把没说出口的话慢慢说开。外公走得平静从容，身边是外婆和儿孙。唐女士渐渐释怀：“人这一生绕不开告别。好好告别，不是认命，是把爱说完整。”

唐女士一家的经历，让“好好告别”有了具体模样。类似的选择，正是操丽惠和团队多年努力的方向。操丽惠是长庆潮鸣街道社区卫生服务中心十五家园社区卫生服务站站长，也是该中心居家安宁疗护团队骨干成员。面对不少家属的类似疑虑，她常这样解释：“安宁疗护，就是陪伴生命走完最后一程，尽力让生命终末期患者少受痛苦、走得安宁，也帮家人学会好好告别。”在她看来，这不是放弃治疗，而是换一种方式，让人有尊严地离开。

中心安宁疗护团队邀请上级专家上门为患者做专项检查

可“有尊严”落到具体家庭里，往往不只是少受痛苦，还包括少留遗憾：想说的话有人听，想表达的爱有人接，想见的人能在身边。这也是操丽惠和团队在居家安宁疗护中反复面对的课题。

从治愈到照护

践行人生“四道”

从理念到行动，操丽惠和团队面对的是一个个具体家庭。她投身安宁疗护，源于对社区老人的牵挂。后来，长庆潮鸣街道社区卫生服务中心成为居家安宁疗护试点单位，她牵头组建团队，把安宁疗护带进寻常百姓家。

“我们做居家安宁疗护，面对的不是一个病，而是一个个家庭。”操丽惠说，“所以我常跟家属讲人生‘四道’——道爱，是把心里的爱说出口；道谢，是感谢一路相伴的人；道歉，是把没来得及说出口的歉意说出来；道别，是好好说一声再见。很多家庭不是没有爱，而是不知道怎么开口。我们做安宁疗护，就是帮患者和家人把该说的话说完，不留遗憾。”

在她看来，安宁疗护的核心是把“治愈”转向“照护”，让生命最后阶段有质量、有尊严。理念要落地，靠的是一次次上门。团队护士常常忙完门诊，再利用午休、周末时间背着药箱上门，为安宁疗护患者做医疗支持。居家照护条件有限，每次都要提前做足预案；除了止痛，呼吸困难、水肿、躁动、恐惧等症状，也要一一应对、耐心安抚。

操丽惠上门为患者做雾化

操丽惠印象最深的，是一位曾做过饭店厨师的胃癌患者。他说：“等我好了，给你做一道菜。”愿望没能实现，但那份朴素的谢意，她记了很久。生命终末期的人还惦记着要谢谁、要爱谁，团队要做的，就是帮他们把心意讲出来。这是“道谢”，也是“道爱”。年轻医护人员也在一次次上门中，学会帮一个家庭好好告别。

从心愿到告别

感悟生命教育

“四道”说起来简单，落到家庭里，却常是一次次具体心愿的完成。101岁的魏奶奶，就是操丽惠和团队服务过的患者之一。

魏奶奶肺部感染一个多月后，出现胸腔积液、呼吸衰竭等并发症，生命进入倒计时。她不愿在冰冷的病房和机器间度过最后时光，坚决要求回家。可家人护理能力不足，一度陷入两难。魏奶奶的儿子想到操丽惠，向居家安宁疗护团队求助。上门评估后，团队判断她符合居家安宁疗护条件，但可能只剩三五天。家属还提到老人一个心愿：想吃上外孙女的喜糖，而外孙女婚宴就在近期。她能不能撑到那一天？团队决定尽力帮她圆这个心愿。

团队邀请省市专家指导，连夜进行多学科会诊。从当天下午求助，到当晚确定初步方案，再到次日专家实地会诊，团队反复打磨个性化照护方案。之后，团队每天三次上门，与家属紧密沟通，随时调整照护。

接受居家安宁疗护第七天，魏奶奶如愿吃上喜糖，露出久违的笑容，还抬手指了指，示意操丽惠坐下。“奶奶很高兴，精神也好，她让我坐坐呢！”操丽惠心里有说不出的感动。家属说：“本该焦头烂额的日子，是你们让老人最后的时光变得岁月静好、欢喜从容。”那颗喜糖，是魏奶奶留给家人的“道别”，也是家人对她心愿的温柔回应。

操丽惠喂魏奶奶吃喜糖

魏奶奶的故事，只是近三年团队服务的70余例居家安宁疗护案例之一。近三年，团队收到锦旗28面、表扬信5封。患者离世后，家属的哀伤并没有结束。操丽惠和团队会提供哀伤辅导，从不急着劝“想开点”，而是先倾听、允许家属悲伤，再引导他们回想与亲人相处的美好时光。在操丽惠看来，安宁疗护不只是医疗，更是一堂生命教育。它让人明白，生命最后一段时光可以有质量、有尊严，也让人从避讳死亡走向学会体面告别。

操丽惠收到患者家属赠送的锦旗

如今，这份理念正被越来越多人接纳。据了解，近年来，区卫健局持续深耕安宁疗护体系建设，成立了全市首家安宁疗护中心，并联动省市级医院搭建联合MDT多学科会诊机制，共服务安宁疗护患者657例。同时，与区红十字会共同打造“安宁・墅之愿”品牌，长期招募来自不同领域的志愿者，为终末期患者提供舒适照护、情绪疏导、心理支持、手足护理、芳香疗护等服务，并通过分层分类培养，持续为安宁疗护注入新的活力。当前，该志愿者队伍规模达346人，累计开展服务426次，服务患者及家属2567人次。