从今后，

要那么收果，

先那么栽。

——胡适•沁园春（二十五岁生日自寿）

万里山河，

福满时光。

愿人间美好，

且国泰民安。

61年前的今天，

胡适逝世。

61年悠悠岁月，

历史车轮，

滚滚向前，

走进新世纪，

迈向新时代；

二十一世纪二十年代，

中华复兴，有序发展，

共同富裕，社会进步。

农历癸卯年，恰逢第二十届全国民间读书年会，重读胡适系列著作，带您了解中国现代文学的历史文脉。阅读胡适，颇有感受，愿以一得之心寄文学，且将感怀思绪赠文友。

在中国现代思想史上，胡适是一位失败的胜利者。

在中国现代文学史上，胡适无疑是一位胜利的懦弱者。

鲁迅是中国现代文学史上最伟大的批判现实主义者，完成了一场现代化文学革命。胡适的文学创作成就不及鲁迅。假如从倡导自由主义方面评论，胡适有其独特的先进性和前瞻性。“劝君少骂胡适之，功过事业要商量。”

作者书法作品

胡适的自由主义思想，针对的是现代社会，现代文明。时至今日，他的文章，读来毫无违和感。他的观点，能引导我们提出问题。我的个人体会和意见是：明明有一条世界各国先驱者都已经开辟出来的坦途摆在我们面前，而国人偏死抱住自己的一己之私、陈旧观念不放，对这一坦途视而不见或不屑一顾。试问：这其中知识分子究竟扮演了一个怎么样的角色？

自由是空气，民主是食粮。已故著名学者洛地先生（诸暨先贤），是我非常敬仰的前辈尊丈。在他生前，笔者首次拜访他老人家时，就专门抛出一个话题：“五四运动如何能够在北洋政府时期发生？”

洛地先生的回答，大意如下。

五四运动之所以发生，是因为晚清民初时局动荡，尤其是北洋政府，历任总统、总理、总长们——所谓的各级掌权者，皆是自顾不暇，根本没有闲心讨论如何处置学运危机，对青年学生闹事，不屑一顾！云云。

这，恰好是“自由、民主”应运而生的注释。这，也是今人应该思考的问题。

当代知识分子，多半是“浮生愿作闲散人”，少半是“与己无关，高高挂起”。总而言之，言而总之，缺乏应有的担当。“铁肩担道义”者，谁见了？“辣手著文章”者，则有之。呜呼！在我眼里，这类“著文章”的知识分子，仅仅会写一些不痛不痒的求生活的文章，“为文而造情”罢了。此类文章，既不能改变社会的残酷，也不能稀释傻逼的浓度。什么是知识分子？知识分子就是读书人的代名词。一个读书人只有不靠写文章混饭吃的时候，才是真正的纯粹的知识分子。

今天假徐志摩纪念馆召开胡适逝世61周年纪念座谈会，想起徐志摩讲过的一段话：“——中国人躺在儒家挖的大坑里几千年爬不上来，读书根本就不是为学习知识，掌握真理或探索宇宙奥秘，读的好点的，参加科举，当个官，做做人上人。读的差的，混口饭吃仅此而已！人与人之间始终学不会平等的相处。……所以，至今仍然与现代文明格格不入。”此言极是！

此时此刻，我油然想到太老师梁漱溟先生。梁先生一生不断追求的问题有两个：一是人生问题，人活着为了什么？二是中国问题，也就是中国究竟向何处去。

1918年11月7日，快要过60岁生日的前清民政部员外郎，学者梁济问儿子梁漱溟：“这个世界会好吗？”

在北京大学当哲学教授的儿子梁漱溟回答说：“我相信世界是一天一天往好里去的。”

“能好就好啊！”梁济说罢离开了家。

三天后，梁济在北京积水潭投水自尽，留下万言遗书说：“国性不存，国将不国。必自我一人殉之，而后让国人共和国性乃立国之必要……我之死，非仅眷恋旧也，并将唤起新也。”

“这个世界会好吗？”

答曰：这个世界显然会更美好的！

谢谢！